少年颂歌—刘云芳

少年颂歌

刘云芳

许多年后，我还是会想起中学时学校的戏台。

戏台的历史已久，曾有戏剧名角登场，也有村里的票友在台上画了彩妆“咿咿呀呀”亮相。后来，这里成了学校。校长时常站在戏台上训话。学生们在院子里整齐地排列着，从上边看，像一颗颗黑棋子。

学生们总在清晨围着戏台前各个教室的墙根跑步。天色总是昏暗，还分不清人脸，大家挤在一堆黑影子里跑。偶尔，校长也嫌这里拥挤，把学生领到村外的马路上跑。庄稼正在道路两旁吐露特别的清香，我们便在这香气里跑。有时候会遇到一群羊，它们不安地奔跑起来，与学生混在一起。老师在后边跟放羊人互相问好的场景也有意思：

“挺早啊！”

“你们也早！”

“怎么赶这么远啊?”

“就得狠命赶，赶得远才容易上膘。”

老师大约觉得放羊人说出了他的心里话，呵呵笑着。

我们常觉得戏台一定是风水宝地，否则为何校长一离开那里，各科老师就开始抢占。他们站在戏台中央，命令我们搬出凳子来，拿了纸笔，准备一场场测验。我们以腿为桌，中间隔着硬硬的纸板，许多题目在头脑里飞旋，一边飞旋，一边响彻着校长的警告：“不好好学习，就只能回家种地，一辈子当农民！”我们手里的那支笔为了摆脱父母那样的生活，在一张张纸上飞奔着，逃离着，因为撕咬着时间里的空白而沙沙作响。那一刻，纸是笔的戏台。

很多个夜晚，月亮照进宿舍，把我叫醒。我走出宿舍，看到老戏台、树和村庄都在暗处生辉。此刻，鸟儿应隐在巢里。路过老戏台，忽然觉得前边人影晃动。我停住脚步，却发现静得出奇。后来才明白，对于一个戏台来说，宁静才是它最长的戏文。我向着鸟窝的方向倾倒心声，第一次看到自己的心是一团凌乱的色彩，它有鸟窝的形状，独自孵化着，渴望一双翅膀能够飞出。回到宿舍，正在酣睡的都是一只只蚕蛹。他们也在等待自己背部的脊椎上，什么时候突然冒出一双翅膀来。

每次回乡或者离乡，班车都会经过这座中学，车总是停住，人们上上下下。我的目光透过车窗，挤过铁门，希望能遇到一位熟悉的老师。但却始终没有下车的勇气。

某一年，学校四周的校舍忽然被拆除干净，像一朵莲花散尽了花瓣，只留下莲蓬，戏台裸露出来。学校搬迁到高处的一块平地上。一排楼房耸立着，在这贫寒的小山村里分外惹眼。我想象过孩子们在新校舍里读书的样子，他们再也不必像我们当年那样在每一个冬天来临之时轮流生火，再也不必遭受潮湿对被褥以及身体的侵袭，不必像我们那样，无论风霜雨雪都要爬过几座山回家，翻过几座山返校。

校长在早上训话时大喊，你们要讲普通话，出门的时候说我们的土话，不知道有多难听！一个人想要飞得远，就先要会说话。我那时非常不理解他的话：谁还不会说话?为什么非得说普通话?几年后进入城市，普通话忽然从我舌头上冒起，家乡话被紧紧压在舌根，我才明白校长的良苦用心。他在教我们怎样与自己的出身抵抗，与可能会出现的个体的或集体的自卑抵抗。

那时，我总想改变什么，但又不知道自己可以改变什么。那些山石、树林，人们脸上的神情，在我心里被密密织成网。我开始在一个本子上垒城，蓝色的圆珠笔写下一个个字。我就是这样来展现一个山村少女凌乱的心曲的。几个月之后，我编的故事在同学们手里传阅。再接着，小卖部的软皮本瞬间大卖。同学们都想有一块编织心曲的土地，这股文字之风曾把每个人的内心高高吹起。但好景不长，那些本子被陆续没收。老师找我谈话，他要我好好关注学业，把这些“不务正业”的东西能扔多远就扔多远。

我总生病。刚开始是头晕，到后来开始流鼻血，最严重的一次流了近四个小时，我以为自己真的命不久矣。我不得不休学。母亲什么也不让我做，我只好对着墙发呆。我的内心是悲壮的，总想在这世界上留下点痕迹。我在母亲用大白报纸装订的本子上写下很多个题目，也写下过很多个开头。我那时候总觉得有一篇好稿子在不远的地方等着我，为了这样的时刻，我时常把笔握到手里，让它离纸近一点，以便那些文字能顺利游过来。

很多个下午，我爬上山梁，还是看不到大山的那一边，只看见远方将太阳慢慢吞下去。我把手伸向两侧，掌心向前，感觉有风吹来，手掌与风之间进行着一波又一波的抵抗。我身体里的迷茫、忧郁还有一种模糊的期许都会在那一刻消散，内心涌起一股蓬勃的力量。虽然不久之后，那力量又被另一层迷茫、忧郁和期许覆盖。就像浮萍掩埋了水。

我始终没走进过新建的校舍。

毕业二十年后，在学校附近的磨坊门口，我遇见学校的现任校长——我们以前的老师。多年未见，我们都有些拘谨。我们讲起以前的种种往事。校长忆起这所学校最辉煌的时刻，正是我们上学的时候，这里曾是附近三县闻名的乡村中学，孩子们的口音交杂着，混合出一种别样的繁华。而今山村日益空旷，老师们甚至开始告诉日渐变少的学生，未来不管走得多远，都要记得回望这座大山，回望故土。

老校长常在老戏台附近看风景，看来往的车辆和行人。他记挂着当年那些家境贫寒的学生，他得知一双父亲早逝、成绩优异的兄弟已经在城市里立足，异常高兴。知道有的学生过得不如意，也会黯然伤神。那些同学可能永远都不会知道，我们后背上竟然背伏着这样一道目光。

多年以后，有关故土的文字隔着时间完成了某种折叠，游到我的笔下，那些老房子、田地以及人畜留下的脚印，那些被风移植在我耳畔的故事终于来到了我的纸上。一次，三五个同学聚会时，忽然读起了我的一篇稿子，他们竟然驱车将近两个小时回到故乡，认真观看了那里摇晃的野草和狐狸木。那间被我描写过的老房子一直紧闭着，像个保守秘密的人。站在那里，他们又把那篇稿子翻出来，一边读，一边哭。那一刻，我脑海里突然冒出一个词——乡愁。

谁能想到，那个曾在一群少年心里催生自卑的地方，那个少年们拼了命也要逃离的故乡，多年之后，竟然发酵出一种名叫“乡愁”的情愫。而我们半生的奔波，仿佛都是为了换取一个可以乡愁的资格，从而赋予这段奔波以全新的意义。