假如城市也会感官过载

假如城市也会感官过载，
它的视网膜先碎成霓虹，
一万块广告牌同时眨眼，
红绿灯在路口癫痫般闪烁。

它的耳膜会被喇叭刺穿，
地铁的轰鸣从地底爬上脊椎，
外卖车的铃声像针，
一针一针缝进它的睡眠。

它的鼻腔灌满烧烤摊的烟、
汽车尾气、雨后柏油的焦味，
还有写字楼中央空调里，
某种说不出名字的疲倦。

它的皮肤是柏油路，
被千万只脚踩得发麻，
玻璃幕墙晒得发烫，
又在深夜里冷得发抖。

它会在凌晨三点偏头痛，
所有未读消息在血管里跳动，
它想闭上眼睛，
却发现自己没有眼睑。